Гісторыя немагчымага кахання паміж турчанкаю-мусульманкаю Айтэн і балгарскім хлопцам Іванам – наіўным і рамантычным вайскоўцам, які не на сваю волю трапляе ў вір гэтак званага «адраджэння» балгарскіх туркаў – прымусовай асіміляцыі мусульманскага насельніцтва, змены імёнаў і знішчэння гістарычнай памяці. Менавіта Іван апынаецца за стырном бронетранспарцёра, пад коламі якога гіне дачка Айтэн. Праз гэтае здарэнне абодва трапляюць у псіхіятрычную лякарню, дзе і сустракаюцца другі раз. Іван перакананы, што лёс прывёў іх адно да аднаго, і пастанаўляе пасяліцца ў роднай вёсцы Айтэн ды заслужыць ейнае каханне.